きらい

お母さんがきらい

きらい？

とにかく触られたくないし触りたくない、見たくないし見られたくない、話しかけられるだけでカッと頭に血がのぼる

幼少期にトラウマがあるとか、そんな大層なものなんてない

いやあると言えばあるけど

漫画全部捨てられたとか

寒い冬に教科書やランドセルをゴミ袋に入れられてそれごと追い出されたりとか

私が寝てる隣の部屋で男の人とヤってたとか

私が寝てる頭上でおばあちゃんと大ゲンカしてたとか

でもそれくらい。虐待もされてないし、突然の癇癪以外では怒られたこともない、躾けられたことがない

記憶が曖昧すぎて、書いたことも本当にあったのかは分からない。夢だったのかもしれない

だからどうしてこんなにお母さんの全てが気に入らないのか分からない

生理的に無理ってやつかな、説明できないもんな

でも一緒に暮らしてるんだから、その程度の「嫌い」なんだろうな